
4 febbraio 1945 […] 

Quasi subito dopo vedo questo. 

Ancora la piazza del mercato di Cafarnao. Ma in un’ora 

più calda, in cui il mercato è già finito e sulla piazza 

sono solo degli sfaccendati che parlano e dei bambini 

che giuocano. 

Gesù, in mezzo al suo gruppo, viene dal lago verso la 

piazza, carezzando bambini che gli corrono incontro e 

interessandosi alle loro confidenze. 

Una bambina mostra un grande sgraffio sanguinante 

sulla fronte e accusa il fratellino di averglielo fatto. 

    «Perché hai fatto male alla sorella? Non sta bene». 



«Non l’ho fatto apposta. Volevo cogliere quei fichi e ho 

preso un bastone. Ma era troppo pesante e mi è 

cascato addosso a lei… Li coglievo anche per lei». 

    «È vero, Giovanna?». 

«È vero». 

    «Vedi allora che tuo fratello non ti ha voluto fare 

del male. Voleva anzi darti una gioia. Perciò ora fate 

subito pace e vi date un bacio. I buoni fratellini, e 

anche i buoni bambini, non devono conoscere mai il 

rancore. Su…». 

I due bambini piangenti si baciano. Piangono tutti e 

due: una per il dolore dello sgraffio, l’altro per il dolore 

di aver dato dolore. 

    Gesù sorride davanti a quel bacio condito di 

lacrimoni. «Oh! ecco! Ora, perché vedo che siete 

buoni, i fichi ve li raccolgo Io. E senza bastone». 

Sfido io! Alto come è, e col braccio così lungo, arriva 

senza fatica a farlo. Coglie e distribuisce. 

Accorre una donna: «Prendi, prendi, Maestro. Ora ti 

porto del pane». 

    «No. Non è per Me. È per Giovanna e Tobiolo. Ne 

avevano voglia». 



«E avete disturbato il Maestro per questo? Oh! che 

indiscreti! Perdona, Signore». 

    «Donna, c’era da fare una pace… e l’ho fatta con 

l’oggetto stesso della guerra: i fichi. Ma i bambini non 

sono mai indiscreti. A loro piacciono i dolci fichi e a 

Me… piacciono le loro dolci anime innocenti. Mi levano 

tanto amaro…». 

«Maestro… sono i signori quelli che non ti amano. Ma 

noi, popolo, ti vogliamo bene. E loro sono pochi, 

mentre noi siamo tanti…». 

    «Lo so, donna. Grazie del tuo conforto. La pace sia 

con te. Addio, Giovanna! Addio, Tobiolo! Siate buoni. 

Senza farvi del male e senza volervi del male. Non è 

vero?». 

«Sì, sì, Gesù», rispondono i due bambinelli. 

Gesù si incammina e dice sorridendo: «Oh! ora che 

con l’aiuto dei fichi si è messo sereno dove erano nubi, 

andiamo a… Dove dite che andiamo?». 

Gli apostoli non sanno. Chi dice un luogo, chi l’altro. 

Ma Gesù scrolla sempre il capo e ride. 

Pietro dice: «Io rinuncio. A meno che Tu non lo dica… 

Ho delle idee nere, oggi. Tu non lo hai visto.  



Ma quando sbarcavamo c’era Eli, il fariseo. Più verde 

del solito! E ci guardava in un modo!». 

    «Lascialo guardare». 

«Eh! per forza. Ma ti assicuro, Maestro, che per far 

pace con quello lì non bastano due fichi!». 

    «Cosa ho detto alla mamma di Tobiolo? “Ho fatta 

pace con lo stesso oggetto della guerra”. E così 

cercherò di fare pace riverendo, posto che secondo 

loro li ho offesi, i notabili di Cafarnao. Così anche 

qualcun’altro sarà contento». 

 «Chi?». 

    Gesù non risponde alla domanda e continua: «Non 

riuscirò, probabilmente, perché manca la volontà, in 

loro, di fare pace. Ma udite: se in tutte le contese il più 

prudente sapesse cedere e, in luogo di accanirsi a voler 

ragione, conciliasse, magari spartendo a metà quello 

che, anche voglio ammettere, fosse suo di diritto, 

sarebbe sempre meglio e più santo. Non sempre uno 

nuoce col partito preso di nuocere. Delle volte fa male 

senza volere. Pensate sempre questo e perdonate. Eli e 

gli altri credono di servire Dio con giustizia agendo 

come fanno. Con pazienza e costanza, e tanta umiltà e 

buona grazia, cercherò di farli persuasi che un nuovo 



tempo è venuto e che Dio, ora, vuole essere servito a 

seconda che Io insegno. La furbizia dell’apostolo è la 

buona grazia, l’arma la costanza, la riuscita l’esempio e 

la preghiera per i convertendi». 

Sono giunti sulla piazza. Gesù va diritto verso il banco 

delle gabelle, dove Matteo sta tirando i suoi conti e 

verificando le monete, che suddivide per categorie, 

mettendole in sacchetti di diverso colore e collocandoli 

in un forziere di ferro, che due servi attendono di 

trasportare altrove. 

Appena l’ombra gettata dall’alto corpo di Gesù si 

allunga sul banco, Matteo alza il capo per vedere chi è 

il ritardatario pagatore. Pietro, intanto, dice, tirando 

Gesù per una manica: «Non c’è nulla da pagare, 

Maestro. Che fai?». 

Ma Gesù non gli dà retta. Guarda fisso Matteo, che si è 

subito alzato in piedi con atto reverente. Un altro 

sguardo trapanante. Ma questo non è lo sguardo del 

giudice severo dell’altra volta. È uno sguardo di 

chiamata e di amore. Lo avviluppa, lo satura di amore. 

Matteo diventa rosso. Non sa che fare, che dire… 

    «Matteo, figlio di Alfeo, l’ora è suonata. Vieni. 

Seguimi!», impone Gesù maestosamente. 



«Io? Maestro, Signore! Ma sai chi sono? Per Te, non 

per me lo dico…». 

    «Vieni. Seguimi, Matteo, figlio d’Alfeo», ripete più 

dolce. 

«Oh! come posso aver trovato grazia presso Dio? Io… 

Io…». 

    «Matteo, figlio di Alfeo, Io ti ho letto il cuore. 

Vieni, seguimi». Il terzo invito è una carezza. 

«Oh! subito, mio Signore!» e Matteo, piangente, esce 

da dietro il banco, senza neppur occuparsi di 

raccogliere le monete sparse sul banco, di chiudere il 

cofano. Nulla. 

 «Dove andiamo, Signore?», chiede quando è presso a 

Gesù. 

 «Dove mi porti?». 

    «A casa tua. Vuoi ospitare il Figlio dell’uomo?». 

«Oh!… ma… ma che diranno quelli che ti odiano?». 

    «Io ascolto quel che si dice in Cielo, e là si dice: 

“Gloria a Dio per un peccatore che si salva!”, e il Padre 

dice: “In eterno la Misericordia si alzerà nei Cieli e si 

librerà sulla Terra e, poiché di un eterno amore, di un 



perfetto amore Io ti amo, ecco che anche a te uso 

misericordia”. Vieni. E, con la mia venuta, oltre che il 

cuore ti si santifichi la casa». 

 «Già purificata l’ho, per una speranza che avevo 

nell’anima mia… ma che la ragione non poteva credere 

che fosse vera… Oh! io coi tuoi santi…», e guarda i 

discepoli. 

  «Sì. Coi miei amici. Venite. Vi unisco. E siate 

fratelli». 

I discepoli sono talmente stupefatti che non hanno 

ancor trovato modo di dir parola. Hanno camminato in 

gruppo dietro a Gesù e Matteo nella piazza tutta sole, e 

ormai assolutamente vuota di popolo, per un breve 

tratto di strada che arde in un sole abbacinante. Non 

c’è un vivente per le strade. Solo il sole e la polvere. 

Entrano in casa. Una bella casa dal largo portone che si 

apre sulla via. Un bell’atrio ombroso e fresco, oltre il 

quale si vede un ampio cortile messo a giardino. 

«Entra, Maestro mio! Portate acqua e bevande». 

I servi accorrono col richiesto. Matteo esce a dare 

ordini mentre Gesù e i suoi si rinfrescano. Poi torna. 



«Ora vieni, Maestro. La sala è più fresca… Ora verranno 

amici… Oh! voglio sia fatta gran festa! È la mia 

rigenerazione… È la mia… è la mia circoncisione vera, 

questa… Tu mi hai circonciso il cuore col tuo amore… 

Maestro, sarà l’ultima festa… Ora non più feste per il 

pubblicano Matteo. Non più feste di questo mondo… 

Solo la festa interna dell’essere redento e di servire 

Te… di essere amato da Te… Quanto ho pianto… 

Quanto, in questi mesi… Sono quasi tre mesi che 

piango… Non sapevo come fare… volevo venire… Ma 

come venire da Te, Santo, con la mia anima sporca?…». 

    «Tu la lavavi col pentimento e con la carità. Per Me 

e per il prossimo. Pietro? Vieni qui». 

Pietro, che ancora non ha parlato tanto è sbalordito, 

viene avanti. I due uomini, ugualmente anziani, 

bassotti, tarchiati, sono di fronte, e Gesù è fra l’uno e 

l’altro, sorridente, bello. 

    «Pietro, tu mi hai chiesto tante volte chi era lo 

sconosciuto della borsa portata da Giacomo. Eccolo, lo 

hai di fronte». 

«Chi? Questo lad… Oh! perdona, Matteo! Ma chi lo 

poteva pensare che eri tu? e che proprio tu, nostra 

disperazione per la tua usura, fossi capace di strapparti 



tutte le settimane un pezzo di cuore dando quel ricco 

obolo?». 

«Lo so. Vi ho ingiustamente tassati. Ma ecco, io mi 

inginocchio davanti a voi tutti e vi dico: non mi 

cacciate! Egli mi ha accolto. Non siate da più di Lui nella 

severità». 

Pietro, che si trova ai piedi Matteo, lo alza di colpo, di 

peso, rudemente e affettuosamente: «Su, su. Non a me 

né agli altri. A Lui chiedi perdono. Noi… va’ là, su per 

giù siamo tutti ladri come te… Oh! l’ho detto! 

Maledetta lingua! Ma sono fatto così: quel che penso 

dico, quel che ho in cuore ho sul labbro. Vieni, che 

facciamo patto di pace e di amore», e bacia sulle 

guance Matteo. 

Anche gli altri lo fanno, più o meno affettuosamente. 

Dico così perché Andrea è sostenuto, per la sua 

timidezza, e Giuda Iscariota è gelido. Pare che abbracci 

un fascio di rettili, tanto il suo abbraccio è scostante e 

breve. 

Matteo esce, sentendo rumore. 

«Però, Maestro», dice Giuda Iscariota, «mi pare che ciò 

non sia prudente. Già ti accusano i farisei di qui, e Tu… 

Un pubblicano fra i tuoi! Un pubblicano dopo una 



meretrice!… Hai deciso di rovinarti? Se così è, dillo 

che…». 

«Che noi ce la filiamo, vero?», termina Pietro ironico. 

«E chi parla con te?». 

«Lo so che tu non parli con me, ma io, invece, parlo con 

la tua signora anima, con la tua purissima anima, con la 

tua sapiente anima. Lo so che tu, membro del Tempio, 

senti fetore di peccato in noi, poveri, che del Tempio 

non siamo. Lo so che tu, completo giudeo, amalgama 

di fariseo, sadduceo ed erodiano, mezzo scriba e 

briciola di esseno – ne vuoi altre di nobili parole? – ti 

senti male fra noi, come uno splendido agone capitato 

in una rete piena di ghiozzi. Ma che ci vuoi fare? Egli ci 

ha presi e noi… ci restiamo. Se ti senti male… va’ via tu. 

Respireremo meglio tutti. Anche Lui, che, lo vedi?, è 

sdegnato per me e per te. Per me perché manco di 

pazienza e anche… sì, anche di carità, ma più con te 

che non capisci nulla, con tutta la tua tela di nobili 

attributi, e che non hai carità, non umiltà, non rispetto. 

Nulla hai, ragazzo. Ma solo un gran fumo… e voglia Dio 

sia fumo innocuo». 

Gesù ha lasciato che Pietro parlasse rimanendo ritto, 

severo, con le braccia conserte, la bocca ben serrata e 



gli occhi… poco raccomandabili. Alla fine dice: «Hai 

detto tutto, Pietro? Anche tu hai purificato il tuo cuore 

dal lievito che c’era dentro? Bene hai fatto. Oggi è 

Pasqua d’Azzimi per un figlio di Abramo. La chiamata 

del Cristo è come il sangue dell’agnello sulle vostre 

anime, e dove essa è non scenderà più la colpa. Non 

scenderà se colui che la riceve ad essa è fedele. 

Liberazione è la mia chiamata e va festeggiata senza 

lieviti di sorta». 

A Giuda non una parola. Pietro tace mortificato. 

    «L’ospite torna», dice Gesù. «E con degli amici. 

Non mostriamo ad essi altro che virtù. Chi non riesce a 

tanto esca. Non siate pari a farisei, che opprimono con 

comandi che loro per primi non osservano». 

Rientra Matteo con altri uomini, e il convito ha luogo. 

Gesù è al centro, tra Pietro e Matteo. Parlano di molte 

cose e Gesù con pazienza spiega a questo e a quello [a 

questo e a quello, invece di a Tizio e Caio, è correzione di MV su una copia dattiloscritta.] quanto 

vogliono. Vi sono anche lamenti sui farisei che li 

sprezzano. 

    «Ebbene, venite a chi non vi sprezza. E poi agite in 

modo che i buoni, almeno, non vi possano sprezzare», 

risponde Gesù. 



«Tu sei buono. Ma sei solo!». 

    «No. Questi sono come Me, e poi… c’è il Padre 

Iddio che ama chi si pente e vuole tornare suo amico. E 

mancasse all’uomo ogni cosa, ma restasse il Padre, non 

sarebbe già piena la gioia dell’uomo?». 

Il convito è ai dolciumi quando un servo fa un cenno al 

padrone di casa e gli dice qualche cosa. 

«Maestro: Eli, Simone e Gioachino chiedono di entrare 

e parlarti. Li vuoi vedere?». 

  «Certo». 

«Ma… i miei amici sono pubblicani». 

    «Ed essi vengono per vedere proprio questo. 

Lasciamolo loro vedere. Non servirebbe il nasconderlo. 

Non servirebbe per il bene, ché il male aumenterebbe 

l’episodio sino a dire che qui erano anche meretrici. 

Entrino». 

Entrano i tre farisei, si guardano intorno con un riso 

cattivo e stanno per parlare. 

    Ma Gesù, che si è alzato e andato loro incontro 

insieme a Matteo, li precede. Mette una mano sulla 

spalla di Matteo e dice: «O veri figli di Israele, Io vi 

saluto e vi do una grande notizia che certo farà 



giubilante il vostro cuore di perfetti israeliti, che 

sospira all’osservanza della Legge da parte di tutti i 

cuori per dare gloria a Dio. Ecco: Matteo, figlio di Alfeo, 

da oggi non è più il peccatore, lo scandalo di Cafarnao. 

Una pecora rognosa di Israele si è sanata. Giubilate! 

Dietro a lui altre pecore peccatrici si saneranno e la 

vostra città, della cui santità tanto vi interessate, 

diverrà gradita al Signore come santa. Egli lascia tutto 

per servire Dio. Date il bacio di pace all’israelita sviato 

che torna nel seno di Abramo». 

«E vi torna coi pubblicani? In gaio convito? Oh! invero 

che è una conversione propizia! Guarda là, Eli, quello è 

Giosia, il procacciatore di femmine». 

«E quello Simon d’Isacco, l’adultero». 

«E quello? Ecco Azaria, il biscazziere nella cui bisca 

romani e giudei giuocano, rissano, si ubbriacano e 

vanno a donne». 

«Ma, Maestro. Sai almeno chi sono costoro? Lo 

sapevi?». 

    «Lo sapevo». 

 «E voi, allora, voi di Cafarnao, voi discepoli, perché lo 

avete permesso? Mi fa stupore, Simone di Giona!». 



«E tu, Filippo, noto anche qui, e tu Natanaele! Ma io 

trasecolo! Tu, vero israelita! Come mai hai permesso 

che il tuo Maestro mangiasse coi pubblicani e i 

peccatori?». 

«Ma non c’è dunque più ritegno in Israele». 

I tre sono scandalizzati del tutto. 

    Gesù dice: «Lasciate in pace i miei discepoli. Io 

l’ho voluto. Io solo». 

«Eh! già! si capisce. Quando si vuol fare i santi e non lo 

si è, si cade presto in errori imperdonabili!». 

«E quando si allevano al non rispetto i discepoli – e 

ancor mi brucia la risata irriverente di costui, giudeo e 

del Tempio, a me Eli il fariseo! – non si può che esser 

senza rispetto per la Legge. Si insegna ciò che si sa». 

    «Ti sbagli, Eli. Vi sbagliate tutti. Si insegna ciò che si 

sa. È vero. Ed Io, che so la Legge, la insegno a chi non la 

sa: ai peccatori, perciò. Voi… vi so già padroni della 

vostra anima. I peccatori non lo sono. Io ricerco la loro 

anima, la ridò loro, perché a loro volta me la portino, 

così come è: malata, ferita, sporca, ed Io la curi e 

mondi. Sono venuto per questo.  



Sono i peccatori che hanno bisogno del Salvatore. Ed Io 

vengo a salvarli. Comprendetemi… e non mi odiate 

senza ragione». 

Gesù è dolce, persuasivo, umile… Ma i tre sono tre 

ispidi cardi tutti aculei… ed escono con mosse di 

disgusto. 

«Sono andati… Ora ci criticheranno dovunque», 

mormora Giuda Iscariota. 

  «E lasciali fare! Fa’ solo che il Padre non ti abbia a 

criticare. Non esser mortificato, Matteo, né voi, suoi 

amici. La coscienza ci dice: “Non fate del male”. Basta 

così». 

Gesù si risiede al suo posto e tutto ha fine. 


